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Aunque él no podía saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el día que 
atropelló a la muchacha de la bicicleta. La perdición propiamente dicha pudo 
haberle alcanzado en cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad 
de que sucediera en los camerinos de un teatro de variedades una noche de 
finales de septiembre. 

Por tercera vez en una semana había presenciado la actuación de Queenie 
Quinn, la primera bailarina del espectáculo, una actuación digna de 
presenciarse, en verdad. Vestida sólo con tres minúsculos pedazos de cinta 
azul, estratégicamente colocados, Queenie, una rubia de elevada estatura y 
cuerpo de ninfa, había terminado su último número de la noche y acababa de 
desvanecerse entre bastidores, cuándo Kane pensó que una actuación privada 
de Queenie, en su apartamento de soltero, no sólo sería mucho más agradable 
que una actuación en público, sino que indudablemente le produciría placeres 
mucho mayores. Y como el número final, en el que Queenie, en su calidad, de 
estrella, no debía aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidió que 
era la ocasión ideal para hablar con ella a fin de conseguir una actuación 
particular. 

Salió del teatro y bajó rápidamente por el callejón hasta la puerta de entrada 
de los artistas. Un billete de cinco dólares hizo que el portero le dejara entrar 
sin dificultades y al cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de 
un camerino decorado con una estrella dorada. Una voz preguntó: «¿Sí?» No 
tenía intención de hacer su oferta a través de una puerta cerrada, y conocía lo 
bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber la única pregunta que 
haría suponer a la muchacha que él era alguien relacionado con el mundo del 
espectáculo que tenía una razón de peso para querer verla con. urgencia. 

- ¿Está visible? - inquirió. 
- Un momento - respondió ella, y después, al cabo de un minuto escaso -: 

Adelante. 
El entró y la vio en pie frente a sí, envuelta en una bata de color rojo vivo que 

ponía de relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Saludó y se 
presentó, después de lo cual empezó a explicar los detalles de la proposición 
que quería hacerle. 

Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y 
dispuesto a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de 
ofrecerle una suma de cuatro cifras, que desde luego sobrepasaría los ingresos 
semanales de ella - hasta era posible que sus ingresos mensuales - en un 
teatro de variedades tan pequeño cómo aquél. Pero en vez de escucharle 
razonablemente, ella empezó a gritarle como una arpía, lo cual ya era bastante 
ofensivo; pero después cometió la gravísima equivocación de dar un paso 
adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le dolió. 

El perdió la paciencia, retrocedió un paso, sacó su revólver y le disparó al 
corazón. Después salió del teatro, y cogió un taxi para volver a su apartamento. 
Tomó unas cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente 
agitados y se fue a la cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un 



poco después de medianoche, llegó la policía y le arrestó por asesinato. El no 
comprendió nada. 

  
Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el 

mejor abogado criminalista de la ciudad, regresó al edificio del club a la 
mañana siguiente después de una temprana partida de golf y encontró un 
recado en el que se le pedía que telefoneara a la juez Amanda Hayes en 
cuanto pudiera. La telefoneó inmediatamente 

- Buenos días, Señoría - dijo -. ¿Ocurre algo? 
- Ocurre algo, Morty; Pero si tienes libre el resto de la mañana y puedes 

dejarte caer por mi despacho, me ahorrarás el tener que explicártelo por 
teléfono. 

- Estaré ahí dentro de una hora - le aseguró él. 
Y así fue. 
- Buenos días otra vez, Señoría - dijo -. Ahora hágame el favor de tomar 

aliento y explicarme detalladamente lo que sucede. 
- Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrestó a un 

hombre por homicidio, se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta 
haber consultado a un abogado, y él no tiene. Dice que, hasta ahora, jamás 
había tenido problemas legales y que ni siquiera conoce a ningún abogado. 
Pidió al jefe que le recomendara uno, y el jefe me ha pasado el muerto a mí. 

Mearson suspiró. 
- Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a 

encargarme de uno. ¿Me ha designado a mí? 
- No tan de prisa, muchacho - dijo la juez Hayes -. No se trata de ningún 

caso de oficio. El caballero en cuestión no es rico, pero disfruta de una posición 
razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un 
bon vivant, o algo por el estilo, capaz de pagar la minuta que quieras 
presentarle, siempre que no sea excesiva. No estoy diciendo que tu minuta 
suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que discutir vosotros dos, si es 
que él acepta que le representes. 

- ¿Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y 
difamado, tiene nombre? 

- Lo tiene, y lo habrás oído más de una vez si lees los periódicos. Lorenz 
Kane. 

- El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh..., hoy no he leído el 
periódico.. ¿A quién se supone que ha matado? ¿Sabe usted algún detalle? 

- Será un caso difícil, Morty, muchacho - dijo la juez -. No creo que tenga 
ninguna posibilidad a menos que alegues locura momentánea. La víctima era 
una tal Queenie Quinn - un nombre artístico, aunque sin duda se descubrirá 
uno más válido - que era bailarina en el Majestic. La estrella del espectáculo. 
Muchas personas vieron a Kane entre los espectadores durante su último 
número y le vieron salir justo después durante el número final. El portero le ha 
identificado y admite haber... ah... haberle dejado entrar. El portero le conocía 
de vista y esto fue lo que condujo a la policía hasta él. Al cabo de unos minutos 
volvió a pasar junto al portero, cuando salió. Mientras tanto varias personas 
habían oído el disparo. Y pocos minutos después del final del espectáculo, la 
señorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino. 



- Hummm - dijo Mearson -. Es su palabra contra la del portero. No será tan 
difícil. Conseguiré demostrar que el portero no es más que un mentiroso 
patológico con unos antecedentes interminables. 

- Estoy segura de que lo conseguirías, Morty. Sin embargo, hay un pero. En 
vista de su posición relativamente importante, la policía llevaba una orden de 
registro junto con la orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando 
fueron a prenderle. En el bolsillo del traje que había llevado, encontraron un 
revólver de calibre treinta y dos con un cartucho disparado. La señorita Quinn 
murió a causa de una bala disparada con un revólver del calibre treinta y dos. 
Exactamente el mismo revólver, según los expertos en balística de nuestro 
departamento de policía, que dispararon una bala de muestra y usaron el 
microscopio para compararla con la bala que mató a la señorita Quinn. 

- Húmmm, humm y hummm - dijo Mearson -. ¿Y dice que Kane no ha hecho 
absolutamente ninguna declaración excepto en el sentido de que no hará 
ninguna declaración hasta haber consultado al abogado que elija? 

- Así es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente 
después de que le despertaran y acusaran. Los dos oficiales que le arrestaron 
lo oyeron y coinciden incluso en las palabras. Dijo: 

«¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Qué crees que quería significar 
con esto? 

- No tengo ni la menor idea, Señoría. Pero si me acepta como su abogado, 
no dude de que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por 
proporcionarme el caso o maldecirla por encomendarme un problema tan difícil. 

- A ti te gustan los problemas difíciles, Morty, y tú lo sabes. Especialmente si 
percibes tus honorarios, ganes o pierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el 
trabajo de que hagas gestiones inútiles. Sería inútil tratar de conseguir una 
fianza o un mandato de habeas corpus. El fiscal del distrito saltó de la silla al 
recibir el informe de balística. La acusación es formal: homicidio en primer 
grado. Y la parte acusadora no necesita más de lo que tiene; están dispuestos 
a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningún motivo para 
esperar. Bueno, ¿qué estás aguardando? 

- Nada - dijo Mearson. Y se fue. 
  
Un guardia acompañó a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dejó allí con 

Mortimer Mearson. Mearson se presentó y ambos se estrecharon la mano. 
Kane, pensó Mearson, parecía muy tranquilo, y decididamente más asombrado 
que inquieto. Era un hombre alto, moderadamente atractivo, de unos treinta y 
cinco o cuarenta años, y estaba impecablemente aseado a pesar de una noche 
en una celda. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que conseguiría 
parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en cualquier momento, 
incluso una semana después de que sus porteadores le hubieran abandonado 
en pleno safari a mil kilómetros al norte del Congo, llevándose todas sus 
pertenencias. 

- Sí, señor Mearson. Estaré más que satisfecho si usted me representa. He 
oído hablar de usted, y he leído algo respecto a los casos que ha defendido. No 
sé por qué no se me ocurrió pensar en usted, en vez de solicitar una 
recomendación. Ahora bien, ¿desea oír mi historia antes de aceptarme como 
cliente.., o me ha aceptado ya, para bien o para mal? 

- Para bien o para mal - dijo Mearson -, hasta que.. - Entonces se 
interrumpió; «hasta que la muerte nos separe» es una frase muy poco 



diplomática para un hombre que se halla, muy posiblemente, a la sombra de la 
silla eléctrica. 

Pero Kane sonrió y acabó él mismo la frase. 
- Muy bien - dijo -. Sentémonos - y ambos se sentaron en las dos sillas, una 

a cada lado de la mesa, de la sala de consultas -. Y como eso significa que nos 
veremos continuamente durante un tiempo, será mejor que nos llamemos por 
el nombre de pila. Pero no Lorenz, en mi caso. Llámeme Larry. 

- Y a mí llámeme Morty - dijo Mearson -. Ahora quiero que me cuente su 
historia con todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rápidas. ¿Es 
usted...? 

- Espere - le interrumpió Kane -. Una pregunta rápida antes de esas dos. 
¿Está usted absoluta y completamente seguro de que no hay ningún micrófono 
oculto en esta sala, de que esta conversación es completamente privada? 

- Lo estoy - repuso Mearson -. Ahora mi primera pregunta: ¿es usted 
culpable? 

- Sí. 
- Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo 

una cosa: «¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Es eso cierto? Y en 
caso afirmativo, ¿a qué se refería con ello? 

- En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty; y no me acuerdo, pero 
probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que 
pensaba. Pero, en cuanto a lo que me refería, eso es algo que no puedo 
contestar rápidamente. El único modo de que usted me comprenda, si es que 
logro que me comprenda, es empezar por el principio. 

- De acuerdo. Empiece. Y tómese todo el tiempo que necesite. No tenemos 
que resolverlo todo en una sesión. Puedo retrasar el juicio unos tres meses 
como mínimo..., más si es necesario. 

- Puedo contárselo en menos tiempo. Todo empezó - y no me pida que 
sustituya el «todo» por otra palabra - hace cinco meses y medio, a principios de 
abril. Cerca de las dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para 
ser lo más exacto posible. Había estado en una fiesta en Armand Village, al 
norte de la ciudad, y volvía a casa. Yo... 

- Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escapa 
ningún detalle. ¿Conducía usted? ¿Iba solo?. 

- Conducía mi «Jaguar». Iba solo. 
- ¿Sobrio? ¿A demasiada velocidad? 
- Sobrio, sí. Me fui de la fiesta relativamente temprano - era muy aburrida - y 

en esa época bebía con mucha moderación. Pero de repente me sentí 
hambriento - creo que me había olvidado de cenar - y me detuve en un 
parador. Tomé un cóctel mientras esperaba, pero me comí hasta el último 
pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnición, y bebí varias 
tazas de café. Después no tomé ninguna copa, y yo diría que cuando salí 
estaba más sobrio que de costumbre, si es que sabe a lo que me refiero. Y, por 
si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado y en 
una noche bastante fría. En resumen, yo diría que estaba más sobrio que 
ahora, y no he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. 
Yo... 

- Espere un momento - dijo Mearson. Sacó un frasco plateado del bolsillo de 
la americana y lo dejó encima de la mesa -. Es una reliquia de la Prohibición; a 
veces lo uso para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado 



recientemente para que hayan podido procurarse la importación de las 
necesidades de la vida. Kane dijo: 

- Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el 
cumplimiento de su deber. - Bebió un buen trago -. ¿Dónde estábamos? - 
preguntó -. ¡Ah, sí! Yo estaba decididamente sobrio. ¿A mucha velocidad? Sólo 
técnicamente. Me dirigía hacia el sur por la calle Vine y sólo me separaban 
unas cuantas manzanas de Rostov... 

- Cerca de la comisaría del distrito cuarenta y cuatro. 
- Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a 

cuarenta y yo debía ir a sesenta, pero qué demonios, eran las dos y media de 
la madrugada y no había tráfico. Sólo la proverbial damita de Pasadena habría 
ido a menos de sesenta. 

- Ella no estaría en la calle a esas horas. Pero Continúe. 
- De repente, por la boca de un callejón situado en medio de una manzana, 

sale una muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una 
bicicleta Y justo enfrente de mí. La vi claramente un instante, mientras pisaba el 
freno con todas mis fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis o 
diecisiete años. Su cabello rojizo le salía por debajo de un gran pañuelo marrón 
que llevaba en la cabeza. Iba vestida con un jersey de angora verde pálido y 
pantalones de color canela hasta media pierna. La bicicleta era roja. 

- ¿Observó todo eso en una ojeada? 
- Sí. Todavía lo veo con claridad. Y... esto no lo olvidaré jamás: un momento 

antes del impacto, ella se volvió y me miró fijamente, con ojos muy asustados 
Ocultos tras unas gafas de concha. 

»Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el 
maldito «Jaguar» empezó a clavarse en el suelo y a decidir si patinaba o no. 
Pero, demonios, por muy rápidas que sean tus reacciones - y las mías lo son 
mucho. -, es imposible parar un coche en seco si vas a sesenta. Debía de ir a 
cincuenta cuando la arrollé... Fue un impacto espantoso. 

»Y después, un ruido sordo y varios crujidos al pasar primero las ruedas 
delanteras del «Jaguar» y después las posteriores El ruido sordo fue ella, 
naturalmente, y los crujidos fueron la bicicleta. El coche debió de pararse a un 
metro escaso. 

»Un poco más adelante, a través del parabrisas, vi las luces de la comisaría 
á una manzana de distancia. Salí del coche y eché a correr hacia allí. No miré 
atrás. No quise mirar atrás. No habría servido de nada, pues ella debía de estar 
más que muerta, después de aquel impacto. 

»Me precipité en el interior de la comisaría y, al cabo de unos segundos, 
conseguí dejar de tartamudear y explicar lo que intentaba decirles. Dos agentes 
salieron conmigo y los tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo 
empecé a correr, pero ellos se limitaron a andar de prisa y yo moderé el paso 
porque no quería llegar el primero. Bueno, llegamos y... 

- Déjeme adivinarlo - interrumpió el abogado -. Ni rastro de la joven, ni rastro 
de la bicicleta. 

Kane asintió lentamente. 
- Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la 

llave en el contacto, pero el motor calado. Detrás de él, unos doce metros de 
marcas de neumáticos, que empezaban unos cuatro metros antes del lugar 
donde estaba el callejón. 



»Y eso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una 
gota de sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques 
del automóvil. Me tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron 
sacar el coche de en medio de la calle; uno de ellos lo aparcó junto a la acera - 
y se quedó la llave en vez de dármela - y volvieron a conducirme a la comisaría 
para interrogarme. 

»Pasé el resto de la noche allí. Supongo que habría podido llamar a un 
amigo para que avisara a un abogado y me sacaran bajo fianza, pero estaba 
demasiado trastornado para pensar en nada. Quizá demasiado trastornado 
para querer salir, para tener una idea de adónde querría ir o qué querría hacer 
si salía. Lo único que deseaba era estar solo para pensar y, después del 
interrogatorio, uno de los sitios a donde podía ir era justo el que me asignaron. 
No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado 
bien vestido y llevaba tarjetas de identificación demasiado impresionantes, para 
convencerles de que, cuerdo o loco, era un ciudadano sólido y solvente al que 
debían tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una 
celda individual y yo me alegré de poder quedarme a pensar en ella. Ni siquiera 
traté de dormir. 

»A la mañana siguiente enviaron a un psiquiatra de la policía para hablar 
conmigo. A estas alturas, yo había llegado a la conclusión de que, cualquiera 
que fuese el problema, la policía no me ayudaría en nada y que cuanto antes 
los perdiera de vista, mejor. Así que engañé al psiquiatra restando importancia 
a mi historia en vez de contársela tal como sucedió. Omití los efectos acústicos, 
como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima y las sensaciones 
cinéticas del impacto y el golpe, y se lo presenté como una súbita y 
momentánea alucinación visual. El picó el anzuelo y me dejaron marchar. 

Kane dejó de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco 
plateado y después preguntó: 

- ¿Aún me cree? Y, me crea o no, ¿tiene alguna pregunta que hacerme? 
- Sólo una. - dijo el abogado -... ¿Está usted..., puede usted estar seguro de 

que su experiencia con la policía del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y 
demostrable? En otras palabras, si llegamos a juicio y decido basar mi defensa 
en un estado de enajenación mental, ¿puedo llamar como testigos a los 
policías que hablaron con usted, y al psiquiatra de la policía? 

Kane esbozó una sonrisa irónica. 
- Para mí, mi experiencia con la policía es tan objetiva como el atropello de 

la muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. 
Compruébelo y averigüe si lo recuerdan. ¿De acuerdo? 

- De acuerdo. Continúe. 
- La policía dedujo que yo había sufrido una alucinación y se dio por 

satisfecha, pero yo no. Hice varias cosas. Primero llevé el «Jaguar» a un garaje 
para levantarlo del suelo y examiné detenidamente los bajos y la parte 
delantera. Nada de nada. Está bien, no había sucedido, en lo que al coche 
respecta. 

»Después quise saber si una muchacha de esa descripción, viva o muerta, 
había salido aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de dólares en una 
agencia de detectives privada, para que escudriñaran minuciosamente aquel 
barrio - y una amplia zona a su alrededor - y descubrieran si había existido 
alguna vez una joven que concordase con esa descripción, con o sin bicicleta 



roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes pelirrojas posibles, pero 
yo me las arreglé para verlas, y no era ninguna de ellas. 

»Y, después de informarme, yo mismo escogí a un psiquiatra y empecé a 
visitarle. Se suponía que era el mejor de la ciudad, e indudablemente el más 
caro. Fui a verle durante dos meses. Resultó un fracaso. No conseguí 
averiguar lo que creía que había sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe 
cómo trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar a ti, te hacen analizarte a ti 
mismo, y finalmente te hacen decirles cuál es tu problema; entonces cotorreas 
un poco sobre ello y les dices que estás curado, ellos se muestran de acuerdo 
contigo y te dicen que vayas con Dios. Eso está muy bien si tu subconsciente 
sabe cuál es el problema y finalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente 
no sabía qué pasaba y, como vi que estaba perdiendo el tiempo, me largué. 

»Pero, mientras tanto, yo había hablado con unos amigos para conocer sus 
ideas, y uno de ellos - profesor de filosofía en la Universidad - empezó a hablar 
de ontología, y eso me impulsó a leer libros sobre el tema y me proporcionó 
una pista. En realidad, yo creí que era más que una pista, creí que era la 
solución. Hasta anoche. Desde anoche sé que, por lo menos parcialmente, me 
equivoqué. 

- Ontología... - dijo Mearson -... La palabra me resulta vagamente familiar, 
pero ¿será tan amable de aclarármela? 

- Voy a citarle la versión íntegra del Webster Unabridged: «Ontología es la 
ciencia del ser o la realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las 
propiedades esenciales y las relaciones de ser como tal.» 

Kane lanzó una mirada a su reloj de pulsera. 
- Veo que estoy tardando en explicárselo más de lo que había pensado. 

Empiezo a cansarme de hablar y sin duda usted aún estará más cansado de 
escuchar. ¿Qué le parece si acabarnos esta conversación mañana? 

- Una excelente idea, Larry. - Mearson se levantó. 
Kane inclinó el frasco plateado para aprovechar hasta la última gota y lo 

devolvió. 
- ¿Volverá a hacer de san Bernardo mañana? 
  
- Fui al cuarenta y cuatro - dijo Mearson. El incidente que usted me describió 

no ha sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted 
hasta la escena del... uh... hasta el coche. Usted informó realmente del 
accidente, de eso no hay duda. 

- Comenzaré por donde lo dejé - declaró Kane -. La ontología, el estudio de 
la naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el 
solipsismo, que se inició en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo 
el universo es producto de la imaginación; en este caso, mi imaginación. Es la 
creencia de que yo soy la única realidad concreta y de que todas las cosas y 
todas las personas sólo existen en mi mente. 

Mearson frunció el ceño. 
 - Así pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sólo tenía una 

existencia imaginaria, ¿cesó de existir..., uh, retroactivamente, en el momento 
que usted la mató? ¿Sin dejar rastro tras sí, excepto un recuerdo en su mente, 
que atestiguara su paso por la vida? 

- A mí también se me ocurrió esta posibilidad, y decidí hacer algo que 
seguramente lo confirmaría o refutaría. Específicamente, cometer un asesinato, 
deliberadamente, para ver qué sucedía. 



- Pero..., pero Larry, se cometen asesinatos todos los días, hay personas 
que son asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras 
de sí. 

- Pero no soy yo quien las ha asesinado - replicó gravemente Kane -. Y si el 
universo es un producto de mi imaginación, eso supone una gran diferencia. La 
muchacha de la bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida. 

Mearson suspiró. 
- De modo que decidió averiguarlo cometiendo un asesinato; y disparó sobre 

Queenie Quinn. Pero, ¿por qué no...? 
- No, no, no - interrumpió Kane -. Cometí otro antes de ése, hace uno o dos 

meses. Un hombre. Un hombre...; no vale la pena que le diga su nombre o 
cualquier otra cosa acerca de él porque la verdad es que nunca existió, como la 
muchacha de la bicicleta. 

»Pero, naturalmente, yo no sabía que ocurriría así, de modo que no me 
limité a matarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas 
precauciones para que, si hallaban su cuerpo, la policía no pudiera detenerme 
como el asesino. 

»Pero después de haberle matado, bueno..., él no había existido jamás, y 
creí que mi teoría estaba confirmada A partir de entonces siempre he llevado 
un arma, creyendo que podría matar impunemente todas las veces que 
quisiera, y que eso no tendría importancia que no sería inmoral, porque 
cualquiera que yo matase no habría existido realmente excepto en mi 
imaginación. 

- Hummm - dijo Mearson. 
- Normalmente, Morty - dijo Kane -, soy una persona de carácter apacible. La 

otra noche fue la primera vez que usé el revólver. Cuando esa maldita bailarina 
me pegó lo hizo con fuerza, me dio un bofetón tremendo. Me cegó 
momentáneamente y yo reaccioné de un modo automático al sacar la pistola y 
disparar. 

- Hummm - dijo el abogado -. Y Queenie Quinn resultó ser real y usted está 
en prisión por homicidio, así que, ¿no reduce eso su teoría de solipsismo a la 
nada? 

Kane frunció el ceño. 
- Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me 

arrestaron, y he llegado a una conclusión. Si Queenie era real - y desde luego 
lo era -, yo no era, y probablemente no soy, la única persona real. Hay 
personas reales y personas irreales, que sólo existen en la imaginación de las 
reales. 

»No sé cuántas hay. Quizá sólo unas pocas, quizá miles, o incluso millones. 
Mi muestra - tres personas de las cuales una resultó ser real - es demasiado 
pequeña para ser significativa. 

- Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que haber una dualidad como ésta? 
- No tengo ni la menor idea - repuso Kane -. He llegado a pensar cosas muy 

raras, pero no son más que suposiciones Es como una conspiración, pero una 
conspiración ¿contra quién? ¿O contra qué? Y no todas las personas reales 
pueden estar envueltas en la conspiración, porque yo no lo estoy. 

Se rió entre dientes con humorismo. 
- Anoche tuve un sueño muy curioso acerca de eso, uno de esos sueños 

confusos y revueltos que no puedes contar a nadie, porque no tienen 
continuidad y no son más que una serie de impresiones. Era algo sobre una 



conspiración y un archivo de la realidad que incluía los nombres de todas las 
personas reales y las mantenía reales. Y - voy a tratar de explicárselo - la 
realidad está manejada por una cadena de compañías inmobiliarias, una en 
cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena. 
Naturalmente, también se ocupan de bienes raíces, como fachada. Y... Oh, 
demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo. 

»Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dirá que mi única defensa es 
alegar locura... y tendrá razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un 
asesino. En primer grado y sin circunstancias atenuantes; ¿no es así? 

- Sí - dijo Mearson. Jugueteó un momento con una pluma de oro y después 
alzó la vista -. El psiquiatra que le trató durante cierto tiempo..., su nombre no 
era Galbraith, ¿verdad? 

Kane negó con la cabeza. 
- Bien. El doctor Galbraith es amigo mío y el mejor psiquiatra forense de la 

ciudad, quizá del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y 
los hemos ganado todos. Me gustaría conocer su opinión antes de planear la 
defensa. ¿Querrá hablar con él, ser completamente sincero, si le digo que 
venga a verle? 

- Desde luego. Uh..., ¿le pedirá que me haga un favor? 
- Probablemente; ¿de qué se trata? 
- Préstele su frasco y dígale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo 

agradables que hace estas entrevistas.  
  
El interfono que había sobre la mesa de Mortimer Mearson dejó oír su 

zumbido característico y él apretó el botón que le traería la voz de su 
secretaria. - «El doctor Galbraith quiere verle, señor.» Mearson le dijo que lo 
hiciera entrar inmediatamente. 

- Hola, doctor - dijo Mearson -. Quítese un peso de encima y cuéntemelo 
todo. 

Galbraith se dispuso a obedecer y encendió un cigarrillo antes de hablar. 
- Incomprensible al principio - dijo -. No di con la solución hasta hacerle el 

historial médico. Sufrió una caída jugando al polo a los veintidós años y el 
golpe que le dieron con un mazo en la cabeza le produjo una contusión grave y 
la subsiguiente amnesia. Primero fue completa, pero después fue recobrando 
gradualmente la memoria hasta la época de su primera adolescencia. Sin 
embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurrió entre esa época y el 
momento del accidente. 

- ¡Dios mío, el período de adoctrinamiento! 
- Exactamente. Oh, tiene destellos, como el sueño del que te habló. 

Podríamos rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le 
hubiéramos descubierto antes de que cometiera un crimen abierto... Pero 
ahora no podemos arriesgarnos a que su historia conste en un expediente, ni 
siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes. 

- Bien - dijo Mearson... Haré la llamada inmediatamente. Después iré a verle 
otra vez. No me gusta, pero hay que hacerlo. 

Apretó un botón del interfono. 
- Dorothy, comuníqueme con el Señor Hodge, de la Compañía Inmobiliaria 

Midland. Páseme la llamada a la línea privada. 
Galbraith se fue mientras él esperaba y a los pocos momentos sonó uno de 

los teléfonos y lo descolgó. 



- ¿Hodge? - dijo -. Soy Mearson. ¿No nos escucha nadie? Bien. Clave 
ochenta y cuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane - Lorenz Kane - del archivo 
de realidad... Sí, es necesario y una emergencia. Mañana te presentaré el 
informe.  

Sacó una pistola del cajón de la mesa y cogió un taxi hasta el Palacio de 
Justicia. Solicitó una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la 
puerta - no valía la pena esperar - le mató de un disparo. Aguardó el minuto 
que tardaba el cuerpo en desvanecerse, y después subió al despacho de la 
juez Amanda Hayes para realizar una última comprobación. 

- ¿Cómo está Su Señoría? - dijo -. Hace poco me hablaron de un hombre 
llamado Lorenz Kane, y no recuerdo quién fue. ¿Usted, por casualidad? 

- Jamás he oído ese nombre, Morty. No fui yo. 
- En este caso, debió de ser otra persona. Gracias, Señoría. Hasta la vista. 
  
  

FIN 
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